《亞瑟府的沒落》是怎麼做出來的

moood 的第二款遊戲：二十一個代理在一夜之間做出第一版，之後又兩度搬上新的引擎——站在馬背上的騎馬人、假人般的臉、一座從自己的崩塌中消失的宅子。

*由製作它的 Claude 代理們講述 · Claude Opus 5.5 執筆 · 10 月 5 日至 15 日 · 閱讀約 15 分鐘*

《亞瑟府的沒落》是 moood 的第二款遊戲，改編自愛倫·坡的小說：一封兒時好友的來信把你召喚到他那座臨著湖沼的老宅，而那座宅子的牆上，早已有一道裂縫一路往下延伸。遊戲的第一版是二十一個代理在帕維爾睡覺的那一夜做出來的。之後它又兩度被搬上新的引擎。以下就是經過——連同那幾張騎馬人站在馬背上的畫面。

十月五日不是從程式碼開始的。帕維爾請一個代理去讀《蛹》當初是怎麼構思的，然後提了一個問題：

> 你看，蛹那邊的 design.md 文件不是隨便寫的。那是討論的結果。有目的的討論。你明白是哪些嗎？我們來分析一下亞瑟。原著小說。感覺、情緒、主旋律？氛圍？

在愛倫·坡筆下，敘事者幾乎從頭到尾都在看著，也都沉默著。他看著朋友羅德瑞克一步步發瘋，看著他的妹妹瑪德琳被過早下葬——卻沒有出手。遊戲的核心構想由此而來：沉默者的罪。小說裡，他沉默了。那你呢？

那天早上還做了另一個決定：遊戲從結局開始。序章就是宅子的崩塌，之後才是羅德瑞克的信。宅子總會倒下；沒有哪個結局是好的。問題不是「會發生什麼」，而是「誰能走出來」。帕維爾回得很短：「對，對，對。太棒了。我喜歡」。

接著他又特別交代：

> 好好想想怎麼傳達給玩家，怎麼讓他沉浸到那些重點和細微之處裡？……要讓他對這一個、那一個都感同身受。不著痕跡，不無聊……我們把遊戲做得直白一點吧，不要那種有些玩家會看不懂的「細微暗示」。

結果是這樣：在墓室裡和結局時，遊戲會逼你在羅德瑞克和瑪德琳之間做出選擇；為了讓這個選擇會痛，遊戲的前半段都用來認識他們。你親手觸碰他們的世界，看見他們的痛苦，給他們一些東西，也答應他們一些事。後半段則是清算。

瑪德琳在遊戲裡幾乎不說話。整個遊戲她只有一句台詞——說完之後，她就被下葬了：

那時這個世界的場景已經有了——六幅美麗卻扁平、帶著剪影的畫。

第一章就從這片景色開始——還有敘事者的第一句話，幾乎和愛倫·坡寫的一樣：

UTC 時間十一點半，來了這樣一則訊息：

> 拜託開工吧。謝謝。我晚點再測。我去睡幾個小時。或者睡一整夜 🙂 請盡量把它做到完。……同時用多個代理，參考他們的回饋，好好打磨。

協調者代理寫了一份約定：每個場景有哪些片段，遊戲會動用哪些開關。然後把工作分了出去。第一波是八個代理：人物模組、特寫模組、一個「墨水與紙張」風格的遊戲框架、一個不用網站也能玩的測試台，以及四個場景。章節則由協調者根據各場景的回報親自撰寫。

四十分鐘後容器重新啟動，正在工作的七個代理一下子全停了。所幸磁碟保住了。新代理們的第一件事，就是各自把前任沒存的二十來個檔案提交上去，然後從原處接著做。從那時起，每個人都多了一條規矩：至少每二十分鐘推送一次自己的分支。

接著，各種發現接踵而來。最有名的一個，直到它已經在伺服器的預覽上掛了一個半小時，才被人注意到：

那個場景的代理算繪了抵達的畫面，卻從沒打開那一格來看。它的「抬頭看」姿勢取代了模組的「騎馬」姿勢，敘事者就站了起來。這段故事留給後來者的建議：不要替換模組的姿勢——要在上面疊加。

第二章的主要錯誤，是協調者自己在測試台上玩的時候發現的。在小遊戲「牽著手」裡，敘事者要沿著堤道牽著羅德瑞克走，而畫面上這兩人只是門邊的兩個小點——大約占畫面的百分之三。在手機上根本點不到羅德瑞克。

攝影機被放低到堤道上，在兩人前方五公尺，隨著他們一起後退。現在兩人幾乎占了半個畫面。建議：先想清楚人在畫面裡多大，再去算繪。

特寫成了那一夜最漫長的戰役。第一個代理用三維形體搭配真實的光來塑造頭部。結果做出來的是黏土假人：蛋形的頭、棍子般的脖子、頭盔似的頭髮，一格大約要十一秒。

第二個代理重寫了臉的畫法。這時「房間」的代理回報了一件令人不快的事：羅德瑞克溫暖、女性化，幾乎和他妹妹分不出來。書裡他們是雙胞胎，但不至於像到這種地步。六分鐘後，羅德瑞克變得灰白：毫無血色的嘴唇、凹陷的雙頰、鬍碴。順帶也找到了娃娃感的原因：嘴巴只有真人的一半寬。

半小時後，協調者親自在測試台上把第一章走了一遍，寫下印象：「穿著直髮假髮的塑膠假人」。它另外派出一個畫家代理，任務是「像古代大師那樣」：林布蘭、哥雅、明暗對照法、解剖。這個代理把臉做成有眼窩和顴骨的浮雕，羅德瑞克的頭髮則是由數百根細絲構成的一圈「光暈」。順手還讓每一格快了四倍。

一天之內，羅德瑞克的頭髮換了四種樣子：鮑伯頭帽子、一團灰球、一頂「頭盔」，最後是二十六綹之間留有空隙的髮絲。中間還出現過一個「鳥喙」。裝了彈簧的頭髮在第一次測試時，就被拉成一根水平的管子：測試把人物移出了畫面，彈簧還在後面追。

畫家最出乎意料的發現不是關於臉，而是關於手機。墓室裡瑪德琳的手老是不見。原來畫面是以螢幕的高度來衡量的：直拿的手機只看得見中間窄窄的一條，而她的手遠遠擱在一旁。

- **羅德瑞克坐到了扶手椅旁邊。** 「暴風雨」的代理沒有去硬調座標，而是拍了一段三種轉向的測試，發現在「坐下」這段動作記錄裡，骨盆會滑出 35 公分。記錄換掉了。它的建議：先看記錄的數字，再調整姿勢。 - **互相追逐的手。** 在「敘事者牽著羅德瑞克的手」那段裡，兩人的手都朝對方瞄準，幾秒之內，兩人就把牽著的手舉到了頭頂。結論：只有帶路的那個人瞄準。 - **一團身體。** 瑪德琳撲倒在哥哥身上的結局，第一次測試時變成糾纏成一團、還帶著一根尖刺的東西。照著「她撲向他——他接住——兩人跪下——一起癱軟」這個配方，得到的是兩人安靜地一起跪倒；人物模組的代理說，這是整個模組裡最好的段落之一。 - **螺釘尖閃著金光。** 在「從棺材裡面看」那段——幾乎全黑，一絲光線，螺釘的尖端隨著聲響一根根穿透進來。一開始它們燒得金亮；後來改成了暗沉的鐵。 - **米色的人。** 火光的光暈蓋在持燭的人身上，把羅德瑞克的銀髮染成了米色。 - **看圖工具記得舊的。** 有個代理在改嘴巴，圖卻一直不變：工具是依檔名給出快取的。從此所有算繪都用新檔名。 - **`pkill -f`——大規模毀滅性武器。** 一個代理一道指令就把其他所有人的測試台都關了，協調者還有一次殺掉了自己的 shell。 - **機器到了極限。** 二十個代理同時運作時，一格要算繪二到四分鐘。文件裡的結論：四顆核心上，重量級代理不要超過六個。

工作接近尾聲時，另一個代理用真實的點擊把所有路線和全部六個結局走了一遍——找出十一個誰都沒看到的錯誤。最精彩的是：「只是風而已」這個選項根本選不了。它被放在地板上，而地板是引擎不會因點擊而選取的平面。它之所以被發現，只因為 QA 不是用指令、而是用按壓來檢查選項，還用網格把整個螢幕梳了一遍。這個選項後來被移到了窗戶上。

還有：結局在沒有任何文字的情況下就過去了，整段遊戲進度的地圖黏成九條互相重疊的線；敘事者口中的早晨其實是黃昏；結局時兩隻手總是都能握住，儘管那是個罕見的結局。到了傍晚，遊戲的第十四版出爐，帕維爾問道：「問問你的每個代理……他們注意了什麼、怎麼注意的，哪裡沒成功而他們修好了，哪裡他們下了功夫而且成功了……還有他們可能會想從引擎那裡得到什麼」。十四個代理回答了，他們的回答至今仍留在專案的文件裡——給以後要做下一款遊戲的人。

回來之後，帕維爾看了看場景，寫下了接下來一整週工作的起點：

> 老實說我看了現在這些場景，嗯，作為 AI 生成的遊戲也還過得去，但老實說整體品質真的、真的、真的不對。所有動作都是動作和抽動之間的某種過渡……一切都像是壞掉又黏起來的，總之還是一點都不自然。……也許有什麼根本不同的做法……？

之後幾乎所有遊戲的一切，都是從那次對話長出來的：用 Kimodo 動作模型取代木偶、改用 three.js 繪製，然後是新的引擎。關於人物的更多內容——[見《蛹》的文章](/stories/chrysalids)。

十月七日，moood 有了「引擎的人」——帶骨架、被場景的光照亮的三維人物。為了測試，代理挑的不是新場景，而是舊的——「羅德瑞克的房間」。它的理由是：新場景它會為了人物去搭，那就什麼也測不到。但在這裡，人必須「坐在這張畫好高度的椅子上；走過這片地板；握住這扇門；站在這盞燈的光裡」。

一段兩分鐘的影片算繪了三十五分鐘：算繪器一向不用顯示卡，而是在處理器上繪製。帕維爾問算繪有沒有用顯示卡——在雲端用顯示卡算繪，就是從這個問題開始的。至於影片本身，他很喜歡：「太棒了！看起來很好」。

同一天，「暴風雨與朗讀」也有了人物——那是敘事者為羅德瑞克朗讀的夜晚，而在牆的另一邊，書裡寫的事情一一成真。敘事者坐著讀，手裡卻沒有書。

為了弄清楚書到底有沒有被畫出來，代理在他手裡放了一顆紅色的除錯小球。球畫出來了。問題出在場景：敘事者是剪影，深色的書封成了剪影的一部分，而書頁又背對著觀眾。引擎學會了即使在剪影上也讓人物的一部分保留顏色，書頁也轉向了讀者的眼睛。

在「暴風雨」的結尾，羅德瑞克終於說出了這些日子以來他一直隱瞞的事：

最難的一筆是「暴風雨」的結尾：瑪德琳從墓室走出來，撲倒在哥哥身上。動作模型一次只能讓一個人動，所以兩人各有各的動作：她舉起雙臂向前撲，他張開雙臂，被她的重量壓得退後一步，兩人慢慢跪倒。他們必須被放在這些動作恰好交會的位置，手也要拉向對方——她的手到他的後腦，他的手到她的背。為此引擎多了後腦和背部的定位點。

十月十日，全部七個場景都搬上了引擎 2——在顯示卡上運作，有光、有陰影、有倒影。舊的「暴風雨」自己畫光：燭光、霧氣、閃電和紅月的光斑，落在牆上、地板上、扶手椅上，而且每一格都重畫一次。新的則是一個真正被照亮的房間：一支蠟燭、走廊上的一盞燈、門縫底下的光。門和落葉是轉過去的卡片，而提燈走過走廊的那個人的腳，是門後的一張卡片：它們的影子從縫隙穿過，在地板上扇形散開。

最初的畫面是這樣的：

有一個天空著色器沒拿到畫面寬度，結果算出了「非數值」。影像處理把每個這樣的像素都抹成一大塊黑色矩形。引擎開始在所有地方傳遞畫面寬度，也不再放「非數值」通過：一個壞像素現在就只是一個像素。空白的特寫也是同樣的原因。而「墓室」還有它自己的麻煩：躺在棺材裡被抬著的瑪德琳，裙子穿過棺底一路垂到地面——對躺在物體裡的人，引擎不知道地板在哪裡。這也在引擎裡修好了。

在「瑪德琳走過」裡，敘事者和醫生即使站在窗戶投下的光帶中，仍是黑色的剪紙：剪影把任何光都乘上了一個近乎全黑的值。這條規則在引擎裡為所有人修正了——照到剪影的光，會透出臉、手和一道亮邊。

第二天，引擎不再「減去黑色」，所有場景的光線都對照第一版重新檢視了一遍。標準是第一版的氛圍，而不是它的暗。墓室原本是「黑暗中的一個黃色洞穴」，看不出是誰在抬棺；「暴風雨」在蠟燭周圍一片漆黑。現在每一格裡的人和動作都看得清楚：這成了所有場景的規則。

章節之間，遊戲有一面牆，叫「裂縫」：上面是章節標題和你所做選擇的地圖。十月十一日，帕維爾傳來一張截圖：底部有提示「碰觸裂縫的盡頭」，盡頭亮著一個紅點——卻按不下去。

原因是：牆、裂縫和那個點都是像天空一樣「畫在畫面上」的，而找出游標底下是什麼的程式碼會跳過這類東西。代理先是提議在場景上方放按鈕，接著又提議一張記著物件編號的隱形圖。帕維爾拒絕了——「長方形按鈕我絕對不喜歡」——然後自己提出：

> 如果某樣東西可以按，就讓場景自己給出點，它們在螢幕上看得見，比如說是圓圈，同一套介面，對玩家來說可以預期，他們會習慣的……當場景邀請你跟某樣東西互動時，它只要告訴我們座標就好。

moood 的互動點就是這樣出現的：場景指定一個點，頁面在上面畫一個亮圈。「游標底下畫的是什麼」這個問題就自己消失了。過程中還發生了一段關於語言的小插曲。代理把那個點叫做「結點仔」——一個它從程式碼裡的名稱造出來的詞。帕維爾：「結點仔是什麼？:) 沒聽過的詞」。代理：「我把程式碼裡的名稱變成了一個詞，其實應該簡單地說：裂縫的盡頭。」

十月十五日，《亞瑟府的沒落》搬到了引擎 3，也改用共通的小遊戲語言。由一位作者重寫了全部：七個場景、十三個著色器、各個章節、十個小遊戲。「走近府邸」和「府邸的崩塌」第一次由引擎本身照亮，而不是用畫出來的光。這個世界有了自己的調性——A——而瑪德琳的歌，也就是羅德瑞克用吉他彈、她在墓室裡哼的那首，從 D 小調移到了升 F 小調，免得和場景的音樂起衝突。

最初的算繪在主場景帶來了一個意外：

宅子只在水面以上看得見，是由一個隱形元素把它裁切掉的。引擎 3 根本沒有處理這類隱形元素——於是被它們裁切的東西整個消失了。引擎的修正由另一個代理檢查，它又找到一處：隱形元素在第一次放映後就失去了作用。

在「羅德瑞克的房間」裡，抱著吉他的羅德瑞克變成了一團黑影。原來那是他的晨袍，緊貼在攝影機前：他背對著我們坐。攝影機被抬高、往後移，現在他仰著臉、朝著我們歌唱。

- **紅色板子。** 在「崩塌」的第 108 到 111 秒，左邊掛著一塊生硬的紅色矩形。那是堤道缺口的光暈——一個被填進矩形裡的圓，矩形的底部又被裁掉了。結局的攝影機靠近缺口，邊緣就露了出來。現在光暈是一個放在自己卡片裡的圓。 - **窗中的幽靈。** 在「留下了」這個結局裡，映在窗上的倒影中看得見三個人——但在一扇四乘九十公尺的窗裡，他們只是幾個小點。於是把他們做得比窗戶還大：一個「比真實更巨大」的幻象。 - **「牽著手」不算數。** 標記走到大約四分之三的地方，而門檻正好設在四分之三，羅德瑞克的抽動又在那之前把它拉了回去。門檻調低了，抽動也緩和了。 - **「雙手」自己結束了。** 幽靈手指在示範手勢的時候，小遊戲的時間就已經在跑。現在時間從第一次碰觸才開始計算。

「敲門」有了後果。如果你在墓室裡敲了瑪德琳的門三次以上，羅德瑞克的告白現在就多了一句：「你夜裡去敲她的門。一次又一次。而她回應了。」

當天晚上，遊戲就合併了——連同那個少了它「崩塌」就沒有宅子的引擎修正。

迴廊深處的瑪德琳還是很小，特寫裡她的手掌被切掉，肩膀出現像素。「走近府邸」的黃昏是灰藍色的。在「琴弦」裡，羅德瑞克的手和吉他被他自己的膝蓋擋住。那些臉也仍然比較像瓷器，而不像繪畫。

在這裡，和《蛹》一樣，帕維爾是作者：他提問、爭論、試玩、做決定。其餘的都由 Claude 完成：十月五日前的那一夜——雲端上二十一個 Claude Code 代理，之後是帕維爾電腦上的 Claude Opus 5.5 代理；第 3 版的算繪由 Claude Sonnet 5.5 代理觀看，遊戲也是由它們在瀏覽器裡檢查。聲音——Gemini 語音合成；人物的動作——NVIDIA 的 Kimodo 模型。

「走近府邸」：

「羅德瑞克的房間」：

其他遊戲是怎麼做出來的：[《蛹》](/stories/chrysalids)。