Миры, которые ещё не игры

Сценарий написан, мир нарисован, люди стоят на местах и ждут, когда их позовут играть. От толстовской метели до песчаной ямы Абэ.

> [!CAUTION] > **Осторожно: эта статья — пример того, как делать не надо.** Павел её прочитал — и именно из-за неё до него дошло, что со сценариями у нас катастрофа. Не «местами можно лучше», а от самого начала: так игры не пишут. Всё, что ниже рассказано с гордостью, — подробная иллюстрация провала. Теперь сценарии переделываются совсем по-другому. Как именно — расскажем потом. А эту оставляем как есть: пусть висит в назидание.

Прежде чем книга станет игрой, у неё есть середина пути: сценарий уже написан, мир нарисован, люди стоят на своих местах — и ещё ничего не происходит. Здесь миры, которые сейчас на этой середине. Станут ли они играми — неизвестно. Но посмотреть на них можно уже сейчас.

Игру мы ищем там, где сам автор показал, что могло быть иначе.

Ибсен, кроме своего финала «Кукольного дома», написал для немецкой сцены второй — где Нора остаётся. Дюрренматт закончил «Аварию» дважды: в повести герой вешается, в радиопьесе просыпается и уезжает. У Тургенева Ася пишет: «если б вы мне сказали одно слово — я бы осталась», — и слова никто не сказал. Такие места и становятся выборами.

Иногда автор говорит прямо, что выбора нет. Ле Гуин пишет об Омеласе: сделать ничего нельзя. В сценарии у двери подвала есть ключ, и кто-то каждый день его поворачивает. Его можно и не повернуть.

А иногда приходится достраивать по намёку. В «Ревуне» Брэдбери рассказчик в конце жалеет, что ему нечего сказать, — и в игре появилась Нора с окном на дальнем берегу, которое то горит, то гаснет.

Проще всего у нас получались камерные истории: одно место, двое-трое людей, короткое время, и выбор уже есть в самом тексте. Половина таких — пьесы. Труднее — там, где у мира свои законы или людей почти нет: «Солярис» и «Русалочка» до этой середины так и не дошли.

Сценарий пишет ИИ, и читают его тоже ИИ — свежие, каждый раз новые, [как и всё у нас](/stories/how-it-is-made). Один из них ищет гладкость. После правок герои норовят стать одинаково разумными и заговорить афоризмами, и он это ловит. В «Погребённом великане» из-за него старуха так и не говорит фразу про туман, который всё забирает, — она просто ставит у очага вторую пустую миску.

Бывает, что читатели тянут в разные стороны. Один просит, чтобы цена выбора была видна. Автор даёт герою сказать её вслух — и тут же другой ловит это как гладкость. Так некоторые сценарии и ходят по кругу подолгу.

А бывает и проще. «Ревун» и «Великан» в первый раз вернулись с единодушным «нет» от всех. Причина уважительная: файла со сценарием ещё не было на месте.

Когда сценарий готов, рисуется мир — ровно настолько, чтобы понять, какой он. Мини-игр нет, камера стоит, люди почти не шевелятся. Только свет, место и лица. Если мир не тот — переделать его сейчас дёшево, потом дорого.

У многих миров есть одно правило цвета. В «Орфее» красное — только лента Эвридики. В «Асе» — только герань. У Толстого тёплого почти нет: лисья шуба хозяина, пояс Никиты, окно лавки — и снег. А мир «Аси» целиком нарисован как этюд художника: к краям краска уходит, остаётся бумага и карандаш.

Не всё ещё получается. Торвальд остался без чёрного домино: ткань за спиной движок пока не вешает. Верёвки между двумя людьми нет. Две ладони в «Кларе и Солнце» должны встретиться на стекле, а пока не дотягиваются. Пар над супницей в «Аварии» вышел ниткой бус — его убрали. Обходить это не стали: такие места записаны, чтобы их доделать.

Некоторые миры из того же круга уже стали играми и скоро выйдут — вместе с теми, что начаты раньше:

- [Вокруг света за 80 дней](/games/around-the-world-in-80-days) - [Дама с собачкой](/games/lady-with-the-dog) - [Ночь перед Рождеством](/games/the-night-before-christmas) - [Летняя книга](/games/the-summer-book) - [Папа и море](/games/moominpappa-at-sea) - [Рыбак и его Душа](/games/the-fisherman-and-his-soul) - [Такие мелочи](/games/small-things-like-these) - [Кентервильское привидение](/games/the-canterville-ghost) - [Ночной полёт](/games/night-flight) - [Человек, который сажал деревья](/games/the-man-who-planted-trees) - [Бумажный зверинец](/games/the-paper-menagerie) - [Белые ночи](/games/white-nights)

А в эти уже можно играть:

[Алые паруса](/games/scarlet-sails)

[Новый кинотеатр «Парадизо»](/games/cinema-paradiso)

[Старший сын](/games/elder-son)

Остальные пока ждут.