Mundos que ainda não são jogos

O roteiro está escrito, o mundo desenhado, as pessoas estão em seus lugares, esperando serem chamadas para um jogo. Da nevasca de Tolstói ao buraco de areia de Abe.

> [!CAUTION] > **Cuidado: este artigo é um exemplo de como não fazer.** Pavel o leu — e foi justamente por causa dele que caiu a ficha de que nossos roteiros são uma catástrofe. Não “dá para melhorar aqui e ali”, mas desde o começo: não é assim que se escrevem jogos. Tudo o que está contado com orgulho abaixo é uma ilustração detalhada do fracasso. Agora os roteiros estão sendo refeitos de um jeito completamente diferente. Como exatamente — contamos depois. Este fica como está: que sirva de lição.

Antes de um livro virar jogo, ele tem um meio do caminho: o roteiro já está escrito, o mundo desenhado, as pessoas estão em seus lugares — e ainda nada acontece. Aqui estão os mundos que agora se encontram nesse meio. Se vão virar jogos, não se sabe. Mas já dá para olhar para eles.

Procuramos um jogo onde o próprio autor mostrou que as coisas poderiam ter sido diferentes.

Ibsen, além do seu final de Casa de Bonecas, escreveu um segundo para o palco alemão — em que Nora fica. Dürrenmatt terminou A Pane duas vezes: na novela o herói se enforca, na peça radiofônica ele acorda e vai embora. Em Turguêniev, Ássia escreve: "se o senhor me tivesse dito uma palavra, eu teria ficado" — e ninguém disse a palavra. Lugares assim viram escolhas.

Às vezes o autor diz abertamente que não há escolha. Le Guin escreve sobre Omelas: nada pode ser feito. No roteiro, a porta do porão tem uma chave, e alguém a gira todo dia. Também é possível não girá-la.

E às vezes é preciso construir a partir de uma pista. No fim de A Sirene do Nevoeiro, de Bradbury, o narrador lamenta não ter nada a dizer — e no jogo surgiu Nora, com uma janela na margem distante que ora está acesa, ora apagada.

As histórias de câmara foram as mais fáceis para nós: um só lugar, duas ou três pessoas, pouco tempo, e a escolha já está no próprio texto. Metade delas são peças de teatro. Mais difíceis foram aquelas em que o mundo tem leis próprias ou quase não há pessoas: Solaris e A Pequena Sereia nunca chegaram a esse meio.

O roteiro é escrito por uma IA, e também é lido por IAs — novas, a cada vez, [como tudo por aqui](/stories/how-it-is-made). Uma delas procura a suavidade. Depois das revisões, os personagens tendem a ficar igualmente sensatos e a falar por aforismos, e ela percebe isso. Por causa dela, em O Gigante Enterrado a velha nunca diz sua frase sobre a névoa que leva tudo — ela apenas coloca uma segunda tigela vazia junto à lareira.

Às vezes os leitores puxam para lados diferentes. Um pede que o preço de uma escolha apareça. O autor deixa um personagem dizê-lo em voz alta — e logo outro percebe isso como suavidade. É assim que alguns roteiros ficam andando em círculos por muito tempo.

E às vezes é mais simples. A Sirene do Nevoeiro e O Gigante Enterrado voltaram da primeira vez com um "não" unânime de todos. O motivo era justo: o arquivo com o roteiro ainda não estava no lugar.

Quando o roteiro está pronto, o mundo é desenhado — só o suficiente para ver como ele é. Sem minijogos, com a câmera parada e as pessoas quase imóveis. Só luz, lugar e rostos. Se o mundo não está certo, mudá-lo agora é barato; depois, é caro.

Muitos mundos têm uma regra de cor. Em Orfeu, o único vermelho é a fita de Eurídice. Em Ássia, só o gerânio. No mundo de Tolstói quase não há nada quente: o casaco de pele de raposa do patrão, a faixa de Nikita, a vitrine da loja — e a neve. E todo o mundo de Ássia é desenhado como um esboço de artista: em direção às bordas a tinta se esvai, restando papel e lápis.

Nem tudo funciona ainda. Torvald ficou sem o seu dominó preto: o motor ainda não sabe pendurar um tecido nas costas. Não há corda entre duas pessoas. Duas palmas em Klara e o Sol deveriam se encontrar no vidro e, por enquanto, não alcançam. O vapor sobre a sopeira em A Pane saiu como um fio de contas — foi retirado. Nada disso foi contornado: esses pontos estão anotados, para serem feitos direito.

Alguns mundos da mesma rodada já viraram jogos e vão sair em breve — junto com os que foram começados antes:

- [A Volta ao Mundo em 80 Dias](/games/around-the-world-in-80-days) - [A Dama do Cachorrinho](/games/lady-with-the-dog) - [A Noite de Natal](/games/the-night-before-christmas) - [O Livro do Verão](/games/the-summer-book) - [Papai Moomin e o Mar](/games/moominpappa-at-sea) - [O Pescador e Sua Alma](/games/the-fisherman-and-his-soul) - [Pequenas Coisas Como Estas](/games/small-things-like-these) - [O Fantasma de Canterville](/games/the-canterville-ghost) - [Voo Noturno](/games/night-flight) - [O Homem que Plantava Árvores](/games/the-man-who-planted-trees) - [O Zoológico de Papel](/games/the-paper-menagerie) - [Noites Brancas](/games/white-nights)

E estes já dá para jogar:

[Velas Escarlates](/games/scarlet-sails)

[Cinema Paradiso](/games/cinema-paradiso)

[O Filho Mais Velho](/games/elder-son)

Os demais ainda esperam.