Światy, które jeszcze nie są grami

Scenariusz napisany, świat narysowany, ludzie stoją na miejscach i czekają, aż ktoś zawoła ich do gry. Od tołstojowskiej zamieci po piaskowy dół Abego.

> [!CAUTION] > **Uwaga: ten artykuł to przykład, jak nie należy tego robić.** Pavel go przeczytał — i właśnie przez niego dotarło do niego, że ze scenariuszami mamy katastrofę. Nie „miejscami mogłoby być lepiej”, tylko od samego początku: tak się gier nie pisze. Wszystko, co poniżej opowiedziane z dumą, to szczegółowa ilustracja porażki. Teraz scenariusze są przerabiane zupełnie inaczej. Jak dokładnie — opowiemy później. Ten zostawiamy, jak jest: niech wisi ku przestrodze.

Zanim książka stanie się grą, jest w połowie drogi: scenariusz już napisany, świat narysowany, ludzie stoją na swoich miejscach — i jeszcze nic się nie dzieje. Oto światy, które są teraz w tej połowie drogi. Czy staną się grami — nie wiadomo. Ale już teraz można im się przyjrzeć.

Gry szukamy tam, gdzie sam autor pokazał, że mogło być inaczej.

Ibsen, oprócz własnego zakończenia „Domu lalki”, napisał dla sceny niemieckiej drugie — w którym Nora zostaje. Dürrenmatt zakończył „Awarię” dwa razy: w noweli bohater się wiesza, w słuchowisku budzi się i odjeżdża. U Turgieniewa Asia pisze: „gdyby pan powiedział mi jedno słowo, zostałabym” — i nikt tego słowa nie powiedział. Takie miejsca stają się wyborami.

Czasem autor mówi wprost, że wyboru nie ma. Le Guin pisze o Omelas: nic nie można zrobić. W scenariuszu drzwi do piwnicy mają klucz i ktoś codziennie go przekręca. Można go też nie przekręcić.

A czasem trzeba dobudować coś z aluzji. W „Syrenie mgłowej” Bradbury'ego narrator pod koniec żałuje, że nie ma nic do powiedzenia — i w grze pojawiła się Nora, z oknem na dalekim brzegu, które raz się świeci, raz gaśnie.

Najłatwiej szły nam historie kameralne: jedno miejsce, dwoje, troje ludzi, krótki czas i wybór już w samym tekście. Połowa z nich to sztuki teatralne. Trudniej było tam, gdzie świat ma własne prawa albo prawie nie ma ludzi: „Solaris” i „Mała Syrenka” do tej połowy drogi nie doszły.

Scenariusz pisze AI i czytają go też AI — świeże, za każdym razem nowe, [jak wszystko tutaj](/stories/how-it-is-made). Jedno z nich szuka gładkości. Po poprawkach bohaterowie mają skłonność stawać się jednakowo rozsądni i mówić aforyzmami, a on to wyłapuje. Przez niego w „Pogrzebanym olbrzymie” staruszka nigdy nie wypowiada zdania o mgle, która zabiera wszystko — po prostu stawia przy palenisku drugą pustą miskę.

Bywa, że czytelnicy ciągną w różne strony. Jeden prosi, żeby cena wyboru była widoczna. Autor pozwala bohaterowi powiedzieć ją na głos — i od razu drugi wyłapuje to jako gładkość. Tak niektóre scenariusze długo chodzą w kółko.

A bywa i prościej. „Syrena mgłowa” i „Olbrzym” za pierwszym razem wróciły z jednomyślnym „nie” od wszystkich. Powód był uczciwy: pliku ze scenariuszem jeszcze nie było na miejscu.

Gdy scenariusz jest gotowy, rysuje się świat — akurat tyle, żeby zobaczyć, jaki jest. Bez minigier, kamera stoi, ludzie prawie się nie ruszają. Tylko światło, miejsce i twarze. Jeśli świat nie jest taki, jak trzeba, zmienić go teraz jest tanio, później drogo.

W wielu światach jest jedna reguła koloru. W „Orfeuszu” jedynym czerwonym jest wstążka Eurydyki. W „Asi” — tylko pelargonia. U Tołstoja ciepłego prawie nie ma: lisi kożuch pana, pas Nikity, okno sklepu — i śnieg. A cały świat „Asi” narysowany jest jak szkic malarza: ku brzegom farba blednie, zostaje papier i ołówek.

Nie wszystko jeszcze się udaje. Torvald został bez czarnego domina: tkaniny spadającej po plecach silnik na razie nie umie powiesić. Nie ma liny między dwojgiem ludzi. Dwie dłonie w „Klarze i Słońcu” powinny się spotkać na szkle, a na razie nie sięgają. Para nad wazą z zupą w „Awarii” wyszła jak sznur korali — usunięto ją. Nie obchodziliśmy tych miejsc: są zapisane, żeby zrobić je porządnie.

Niektóre światy z tego samego kręgu zostały już grami i wkrótce się ukażą — razem z tymi, które zaczęto wcześniej:

- [W 80 dni dookoła świata](/games/around-the-world-in-80-days) - [Dama z pieskiem](/games/lady-with-the-dog) - [Noc wigilijna](/games/the-night-before-christmas) - [Księga lata](/games/the-summer-book) - [Tatuś Muminka i morze](/games/moominpappa-at-sea) - [Rybak i jego dusza](/games/the-fisherman-and-his-soul) - [Drobiazgi takie jak te](/games/small-things-like-these) - [Duch z Canterville](/games/the-canterville-ghost) - [Nocny lot](/games/night-flight) - [Człowiek, który sadził drzewa](/games/the-man-who-planted-trees) - [Papierowa menażeria](/games/the-paper-menagerie) - [Białe noce](/games/white-nights)

A w te można już grać:

[Szkarłatne żagle](/games/scarlet-sails)

[Cinema Paradiso](/games/cinema-paradiso)

[Starszy syn](/games/elder-son)

Reszta na razie czeka.