아직 게임이 아닌 세계들

시나리오는 쓰였고 세계는 그려졌고, 사람들은 제자리에 서서 게임으로 불려 나오기를 기다립니다. 톨스토이의 눈보라에서 아베의 모래 구덩이까지.

> [!CAUTION] > **주의: 이 글은 이렇게 하면 안 된다는 본보기입니다.** 파벨은 이 글을 읽었고, 바로 이 글 때문에 우리 시나리오가 재앙이라는 걸 깨달았습니다. "군데군데 더 나을 수 있다"가 아니라 처음부터입니다. 게임은 이렇게 쓰지 않습니다. 아래에서 자랑스럽게 이야기하는 모든 것은 실패를 자세히 보여 주는 예시입니다. 시나리오는 지금 완전히 다른 방식으로 다시 만들어지고 있습니다. 정확히 어떻게인지는 나중에 이야기하겠습니다. 이 글은 그대로 둡니다. 경계 삼아 걸어 두려고요.

책이 게임이 되기 전에는 그 중간쯤의 상태가 있습니다. 시나리오는 이미 쓰였고, 세계는 그려졌고, 사람들은 제자리에 서 있지만 아직 아무 일도 일어나지 않는 상태입니다. 지금 그 중간쯤에 있는 세계들을 여기에 모았습니다. 게임이 될지는 알 수 없습니다. 하지만 지금도 둘러볼 수는 있습니다.

게임은 작가 스스로 다르게 흘러갈 수도 있었음을 보여 준 곳에서 찾습니다.

입센은 『인형의 집』의 원래 결말 외에, 독일 무대를 위해 노라가 남는 두 번째 결말을 썼습니다. 뒤렌마트는 『고장』을 두 번 끝냈습니다. 중편에서는 주인공이 목을 매고, 라디오극에서는 깨어나 떠납니다. 투르게네프의 아샤는 이렇게 씁니다. "한마디만 해 주셨더라면 저는 남았을 거예요." 그러나 그 한마디를 해 준 사람은 없었습니다. 이런 자리가 선택이 됩니다.

작가가 선택은 없다고 분명히 말할 때도 있습니다. 르 귄은 오멜라스에 대해 쓰면서, 할 수 있는 일이 아무것도 없다고 합니다. 시나리오에서는 지하실 문에 열쇠가 있고, 누군가 날마다 그것을 돌립니다. 돌리지 않을 수도 있습니다.

때로는 암시를 바탕으로 세워야 합니다. 브래드버리의 「안개 경적」 끝에서 화자는 할 말이 없다는 것을 안타까워하는데, 게임에는 노라가 생겼고, 먼 건너편 기슭의 창에는 불이 켜졌다 꺼졌다 합니다.

가장 수월했던 것은 작은 이야기들이었습니다. 장소는 하나, 사람은 두셋, 짧은 시간, 그리고 선택이 이미 글 속에 들어 있는 이야기입니다. 그중 절반은 희곡입니다. 어려웠던 것은 세계에 나름의 법칙이 있거나 사람이 거의 없는 책입니다. 『솔라리스』와 『인어공주』는 이 중간까지 오지 못했습니다.

시나리오는 AI가 쓰고, 읽는 것도 AI입니다. 매번 새로운 AI가 읽습니다. [여기 있는 모든 것이 그렇듯이요](/stories/how-it-is-made). 그중 하나는 매끄러움을 찾습니다. 고쳐 쓰고 나면 인물들이 다들 똑같이 이성적이 되고 격언처럼 말하기 쉬운데, 그것을 잡아냅니다. 그 덕분에 『파묻힌 거인』의 노파는 모든 것을 앗아 가는 안개에 대한 대사를 끝내 하지 않고, 그저 화덕 옆에 빈 그릇을 하나 더 놓습니다.

읽는 이들이 서로 다른 쪽으로 끌어당길 때도 있습니다. 한쪽은 선택의 대가가 보이기를 바랍니다. 작가가 인물에게 그것을 소리 내어 말하게 하면, 곧바로 다른 쪽이 그것을 매끄러움이라고 잡아냅니다. 그래서 어떤 시나리오는 오랫동안 제자리를 맴돕니다.

더 단순할 때도 있습니다. 「안개 경적」과 『거인』은 처음에 모두에게서 만장일치의 "아니오"를 받고 돌아왔습니다. 이유는 정당했습니다. 시나리오 파일이 아직 제자리에 없었던 것입니다.

시나리오가 완성되면 세계를 그립니다. 어떤 곳인지 알 수 있을 만큼만 그립니다. 미니게임은 없고, 카메라는 멈춰 있고, 사람들도 거의 움직이지 않습니다. 빛과 장소와 얼굴뿐입니다. 세계가 맞지 않으면 지금 바꾸는 편이 싸고, 나중에 바꾸면 비쌉니다.

많은 세계에는 색에 관한 규칙이 하나씩 있습니다. 「오르페우스」에서 빨간색은 에우리디케의 리본뿐입니다. 「아샤」에서는 제라늄뿐입니다. 톨스토이의 세계에는 따뜻한 것이 거의 없습니다. 주인의 여우 모피 외투, 니키타의 허리띠, 가게 창문, 그리고 눈이 있을 뿐입니다. 그리고 「아샤」의 세계는 통째로 화가의 습작처럼 그려졌습니다. 가장자리로 갈수록 물감이 사라지고 종이와 연필만 남습니다.

아직 다 되는 것은 아닙니다. 토르발트는 검은 도미노 망토 없이 나왔습니다. 등 뒤로 늘어지는 천을 엔진이 아직 걸지 못합니다. 두 사람 사이의 밧줄도 없습니다. 「클라라와 태양」의 두 손바닥은 유리 위에서 만나야 하는데, 아직은 닿지 않습니다. 「고장」의 수프 그릇 위 김은 구슬 꿰미처럼 나와서 뺐습니다. 이런 곳을 피해 가지는 않았습니다. 제대로 만들 수 있도록 적어 두었습니다.

같은 무렵의 세계 중 일부는 이미 게임이 되었고, 이전에 시작한 것들과 함께 곧 나옵니다.

- [80일간의 세계 일주](/games/around-the-world-in-80-days) - [개를 데리고 다니는 여인](/games/lady-with-the-dog) - [성탄 전야](/games/the-night-before-christmas) - [여름의 책](/games/the-summer-book) - [무민파파와 바다](/games/moominpappa-at-sea) - [어부와 그의 영혼](/games/the-fisherman-and-his-soul) - [이처럼 사소한 것들](/games/small-things-like-these) - [캔터빌의 유령](/games/the-canterville-ghost) - [야간 비행](/games/night-flight) - [나무를 심은 사람](/games/the-man-who-planted-trees) - [종이 동물원](/games/the-paper-menagerie) - [백야](/games/white-nights)

그리고 아래 게임은 이미 즐길 수 있습니다.

[붉은 돛](/games/scarlet-sails)

[시네마 천국](/games/cinema-paradiso)

[장남](/games/elder-son)

나머지는 아직 기다리고 있습니다.