まだゲームになっていない世界

シナリオは書き上がり、世界は描かれ、人々は持ち場に立って、ゲームに呼ばれるのを待っています。トルストイの吹雪から、安部公房の砂の穴まで。

> [!CAUTION] > **注意：この記事は「こうしてはいけない」の見本です。** パーヴェルはこれを読んで、まさにこの記事のせいで、私たちのシナリオが大惨事だと気づきました。「ところどころ直せばよくなる」ではなく、そもそもの始まりから。ゲームはこうは書きません。下で誇らしげに語られていることは、すべて失敗の詳しい見本です。シナリオはいま、まったく別のやり方で作り直されています。どう作り直すのかは、また後で。この記事はこのまま残します。戒めとして。

本がゲームになる前には、道の途中のような時期があります。シナリオは書き上がり、世界は描かれ、人々はそれぞれの場所に立っている。けれど、まだ何も起こりません。ここにあるのは、いまその途中にいる世界です。ゲームになるかどうかは、まだわかりません。でも、もう見ることはできます。

ゲームを探すのは、作者自身が「別のようにもなり得た」と示している場所です。

イプセンは、『人形の家』に自分の結末とは別に、ドイツの舞台のためにもう一つの結末を書きました。そちらではノーラが家に残ります。デュレンマットは『故障』を二度終わらせました。中編では主人公が首を吊り、ラジオドラマでは目を覚まして車で去っていきます。ツルゲーネフでは、アーシャがこう書きます。「あなたが私に一言おっしゃってくださったなら、私は残りましたのに」。けれど、その一言を言った人はいませんでした。こうした場所が、選択になります。

作者が、選択の余地はないとはっきり書くこともあります。ル=グウィンはオメラスについて、どうすることもできない、と書きます。シナリオでは、地下室の扉に鍵があり、誰かが毎日それを回します。回さずにおくこともできます。

ほのめかしから組み立てなければならないこともあります。ブラッドベリの『霧笛』の終わりで、語り手は言うべき言葉がないことを悔やみます。そこでゲームには、遠い岸の窓を持つノーラが加わりました。その窓は、灯ったり消えたりします。

いちばん進めやすかったのは、小さな空間の物語でした。場所は一つ、人は二、三人、時間は短く、選択は本文の中にすでにある。そうした作品の半分は戯曲です。難しかったのは、世界に独自の法則があるものや、ほとんど人が出てこないものです。『ソラリス』と『人魚姫』は、この途中まで届きませんでした。

シナリオを書くのはAIで、読むのもAIです。そのたびに新しく呼ばれる読み手で、[ここにあるものすべてと同じ](/stories/how-it-is-made)です。そのうちの一人は、なめらかさを探します。手直しを重ねると、登場人物はみな同じように分別を持ち、警句めいた話し方になりがちで、その読み手がそれを見つけます。彼のおかげで、『忘れられた巨人』の老婆は、すべてを奪っていく霧についての台詞を言いません。ただ、炉端に二つ目の空の椀を置きます。

読み手たちが別々の方向に引っ張ることもあります。一人は、選択の代償が見えるようにしてほしいと言います。作者が登場人物にそれを声に出して言わせると、すぐに別の一人が、それをなめらかさとして見つけます。そうして、いつまでも堂々巡りをするシナリオもあります。

もっと単純なこともあります。『霧笛』と『巨人』は、最初は全員一致の「だめ」で戻ってきました。理由はもっともなもので、シナリオのファイルがまだ所定の場所になかったのです。

シナリオができたら、世界を描きます。どんな世界なのかがわかる程度に。ミニゲームはなく、カメラは動かず、人々もほとんど動きません。あるのは光と場所と顔だけです。世界が違っていたら、いま直すのは安く済みます。あとになると高くつきます。

多くの世界には、色のルールが一つあります。『オルフェウス』で赤いのは、エウリュディケのリボンだけ。『片恋』では、ゼラニウムだけ。トルストイの世界には、暖かいものがほとんどありません。主人の狐の毛皮外套、ニキータの帯、店の窓、そして雪。さらに『片恋』の世界はまるごと、画家のエチュードのように描かれています。端に向かうほど絵の具が薄れ、紙と鉛筆が残ります。

まだうまくいかないこともあります。トルヴァルは黒いドミノ(仮装用の外套)なしで出てきました。背中に垂れる布を、エンジンはまだ掛けられません。二人の間のロープもありません。『クララとお日さま』の二つの手のひらはガラスの上で触れ合うはずなのに、いまはまだ届きません。『故障』のスープ鉢の湯気は、数珠つなぎの玉のようになったので、取り除きました。どれも回避はせず、きちんと仕上げるために、そういう箇所は書き留めてあります。

同じ顔ぶれの中から、すでにゲームになり、もうすぐ公開されるものがあります。以前から取りかかっていたものと一緒に。

- [八十日間世界一周](/games/around-the-world-in-80-days) - [犬を連れた奥さん](/games/lady-with-the-dog) - [降誕祭の前夜](/games/the-night-before-christmas) - [少女ソフィアの夏](/games/the-summer-book) - [ムーミンパパ海へいく](/games/moominpappa-at-sea) - [漁師とその魂](/games/the-fisherman-and-his-soul) - [ほんのささやかなこと](/games/small-things-like-these) - [カンタヴィルの幽霊](/games/the-canterville-ghost) - [夜間飛行](/games/night-flight) - [木を植えた男](/games/the-man-who-planted-trees) - [紙の動物園](/games/the-paper-menagerie) - [白夜](/games/white-nights)

そして、次のものはもう遊べます。

[緋色の帆](/games/scarlet-sails)

[ニュー・シネマ・パラダイス](/games/cinema-paradiso)

[長男](/games/elder-son)

ほかは、いまのところ待っています。