Mundos que todavía no son juegos

El guion está escrito, el mundo dibujado, las personas están en su sitio, esperando a que las llamen a un juego. De la ventisca de Tolstói al foso de arena de Abe.

> [!CAUTION] > **Cuidado: este artículo es un ejemplo de cómo no hacerlo.** Pavel lo leyó, y fue justamente por él que se dio cuenta de que nuestros guiones son una catástrofe. No «en algunos sitios podría estar mejor», sino desde el principio: así no se escriben los juegos. Todo lo que abajo se cuenta con orgullo es una ilustración detallada del fracaso. Ahora los guiones se rehacen de una manera completamente distinta. Cómo exactamente, lo contaremos después. Este lo dejamos tal cual: que quede colgado como escarmiento.

Antes de que un libro se convierta en juego, tiene un punto medio del camino: el guion ya está escrito, el mundo dibujado, las personas están en su sitio, y todavía no pasa nada. Aquí están los mundos que ahora se encuentran en ese punto. Si llegarán a ser juegos, no se sabe. Pero ya se pueden mirar.

Buscamos un juego allí donde el propio autor mostró que las cosas podrían haber sido de otro modo.

Ibsen, además de su final de Casa de muñecas, escribió un segundo para la escena alemana, en el que Nora se queda. Dürrenmatt terminó La avería dos veces: en la novela corta el protagonista se ahorca, en la obra radiofónica despierta y se marcha. En Turguénev, Asia escribe: «si me hubiera dicho una sola palabra, me habría quedado», y nadie dijo la palabra. Lugares así se vuelven elecciones.

A veces el autor dice claramente que no hay elección. Le Guin escribe sobre Omelas: no se puede hacer nada. En el guion, la puerta del sótano tiene una llave, y alguien la gira cada día. También se puede dejar sin girar.

Y a veces hay que construirlo a partir de una pista. Al final de La sirena de la niebla, de Bradbury, el narrador lamenta no tener nada que decir, y en el juego apareció Nora, con una ventana en la orilla lejana que unas veces está encendida y otras apagada.

Lo más fácil fueron las historias de cámara: un solo lugar, dos o tres personas, poco tiempo, y la elección ya está en el propio texto. La mitad son obras de teatro. Más difíciles fueron aquellas en que el mundo tiene sus propias leyes o casi no hay personas: Solaris y La sirenita nunca llegaron a este punto medio.

El guion lo escribe una IA, y también lo leen IA, siempre nuevas y recién llegadas, [como todo lo de aquí](/stories/how-it-is-made). Una de ellas busca la suavidad. Tras las correcciones, los personajes tienden a volverse igual de razonables y a hablar con aforismos, y ella lo detecta. Gracias a ella, en El gigante enterrado la anciana nunca dice su frase sobre la niebla que se lo lleva todo: simplemente pone junto al hogar un segundo cuenco vacío.

A veces los lectores tiran en direcciones distintas. Uno pide que se vea el precio de una elección. El autor deja que un personaje lo diga en voz alta, y enseguida otro lo detecta como suavidad. Así es como algunos guiones dan vueltas en círculo durante mucho tiempo.

Y a veces es más sencillo. La sirena de la niebla y El gigante enterrado volvieron la primera vez con un «no» unánime de todos. El motivo era justificado: el archivo con el guion todavía no estaba en su sitio.

Cuando el guion está listo, se dibuja el mundo, lo justo para ver cómo es. Sin minijuegos, con la cámara quieta y las personas apenas moviéndose. Solo luz, lugar y rostros. Si el mundo no es el correcto, cambiarlo ahora sale barato; más adelante, caro.

Muchos mundos tienen una regla de color. En Orfeo, lo único rojo es la cinta de Eurídice. En Asia, solo el geranio. El mundo de Tolstói casi no tiene nada cálido: la pelliza de zorro del amo, la faja de Nikita, el escaparate de la tienda, y la nieve. Y todo el mundo de Asia está dibujado como un esbozo de artista: hacia los bordes la pintura se desvanece y quedan el papel y el lápiz.

No todo funciona todavía. Torvald se quedó sin su dominó negro: el motor aún no sabe colgar una tela por la espalda. No hay cuerda entre dos personas. Dos palmas en Klara y el Sol deberían encontrarse en el cristal, y por ahora no llegan. El vapor sobre la sopera en La avería salió como un hilo de cuentas, y se quitó. Nada de esto se resolvió con un rodeo: esos lugares quedan anotados para hacerlos bien.

Algunos mundos de la misma tanda ya se han convertido en juegos y saldrán pronto, junto con los que se empezaron antes:

- [La vuelta al mundo en ochenta días](/games/around-the-world-in-80-days) - [La dama del perrito](/games/lady-with-the-dog) - [La Nochebuena](/games/the-night-before-christmas) - [El libro del verano](/games/the-summer-book) - [Papá Mumin y el mar](/games/moominpappa-at-sea) - [El pescador y su alma](/games/the-fisherman-and-his-soul) - [Cosas pequeñas como esas](/games/small-things-like-these) - [El fantasma de Canterville](/games/the-canterville-ghost) - [Vuelo nocturno](/games/night-flight) - [El hombre que plantaba árboles](/games/the-man-who-planted-trees) - [El zoo de papel](/games/the-paper-menagerie) - [Noches blancas](/games/white-nights)

Y a estos ya se puede jugar:

[Velas escarlata](/games/scarlet-sails)

[Cinema Paradiso](/games/cinema-paradiso)

[El hijo mayor](/games/elder-son)

Los demás esperan por ahora.