Welten, die noch keine Spiele sind

Das Szenario ist geschrieben, die Welt gezeichnet, die Menschen stehen an ihren Plätzen und warten darauf, ins Spiel gerufen zu werden. Von Tolstois Schneesturm bis zu Abes Sandgrube.

> [!CAUTION] > **Vorsicht: Dieser Artikel ist ein Beispiel dafür, wie man es nicht macht.** Pavel hat ihn gelesen – und gerade durch ihn ist ihm klar geworden, dass unsere Szenarien eine Katastrophe sind. Nicht „stellenweise ginge es besser“, sondern von Grund auf: So schreibt man keine Spiele. Alles, was unten mit Stolz erzählt wird, ist eine ausführliche Illustration des Scheiterns. Jetzt werden die Szenarien ganz anders neu gemacht. Wie genau – erzählen wir später. Diesen Artikel lassen wir, wie er ist: Er soll als Mahnung hängen bleiben.

Bevor aus einem Buch ein Spiel wird, hat es eine Wegmitte: Das Szenario ist geschrieben, die Welt ist gezeichnet, die Menschen stehen an ihren Plätzen – und noch geschieht nichts. Hier sind die Welten, die gerade in dieser Mitte stehen. Ob sie zu Spielen werden, ist nicht gewiss. Anschauen kann man sie schon jetzt.

Ein Spiel suchen wir dort, wo der Autor selbst gezeigt hat, dass es auch anders hätte kommen können.

Ibsen hat neben seinem eigenen Schluss von „Nora oder Ein Puppenheim“ für die deutsche Bühne einen zweiten geschrieben – in dem Nora bleibt. Dürrenmatt hat „Die Panne“ zweimal enden lassen: In der Erzählung erhängt sich der Held, im Hörspiel wacht er auf und fährt davon. Bei Turgenjew schreibt Assja: „Hätten Sie mir ein einziges Wort gesagt, wäre ich geblieben“ – und das Wort hat niemand gesagt. Solche Stellen werden zu Entscheidungen.

Manchmal sagt der Autor geradeheraus, dass es keine Wahl gibt. Le Guin schreibt über Omelas: Man kann nichts tun. Im Szenario hat die Kellertür einen Schlüssel, und jemand dreht ihn jeden Tag um. Man kann ihn auch stecken lassen.

Und manchmal muss man aus einem Wink weiterbauen. Am Ende von Bradburys „Das Nebelhorn“ bedauert der Erzähler, dass er nichts zu sagen hat – und im Spiel kam Nora dazu, mit einem Fenster am anderen Ufer, das mal leuchtet, mal dunkel ist.

Am leichtesten fielen uns Kammerstücke: ein Ort, zwei oder drei Menschen, kurze Zeit, und die Entscheidung steckt schon im Text selbst. Die Hälfte davon sind Theaterstücke. Schwerer waren die Bücher, in denen die Welt ihre eigenen Gesetze hat oder kaum Menschen vorkommen: „Solaris“ und „Die kleine Meerjungfrau“ haben diese Mitte nie erreicht.

Das Szenario schreibt eine KI, und gelesen wird es ebenfalls von KIs – frischen, jedes Mal neuen, [wie alles hier](/stories/how-it-is-made). Eine von ihnen sucht nach Glätte. Nach Überarbeitungen neigen die Figuren dazu, gleich vernünftig zu werden und in Aphorismen zu sprechen, und sie fängt das ab. Ihretwegen sagt die alte Frau in „Der begrabene Riese“ den Satz über den Nebel, der alles nimmt, nie – sie stellt nur eine zweite leere Schale an den Herd.

Manchmal ziehen die Leser in verschiedene Richtungen. Einer möchte, dass der Preis einer Entscheidung sichtbar wird. Der Autor lässt eine Figur ihn laut aussprechen – und sofort fängt ein anderer das als Glätte ab. So drehen sich manche Szenarien lange im Kreis.

Und manchmal ist es einfacher. „Das Nebelhorn“ und „Der begrabene Riese“ kamen beim ersten Mal mit einem einhelligen „Nein“ von allen zurück. Der Grund war ein guter: Die Datei mit dem Szenario war noch nicht an ihrem Platz.

Ist das Szenario fertig, wird die Welt gezeichnet – gerade so weit, dass man sieht, wie sie ist. Keine Minispiele, die Kamera steht still, die Menschen rühren sich kaum. Nur Licht, Ort und Gesichter. Stimmt die Welt nicht, ist es jetzt billig, sie zu ändern; später ist es teuer.

Viele Welten haben eine einzige Farbregel. In „Orpheus“ ist das einzige Rot Eurydikes Band. In „Assja“ nur die Geranie. Bei Tolstoi gibt es fast nichts Warmes: den Fuchspelz des Herrn, Nikitas Gürtel, das Schaufenster des Ladens – und Schnee. Und die ganze Welt von „Assja“ ist gezeichnet wie eine Künstlerstudie: Zu den Rändern hin verblasst die Farbe, es bleiben Papier und Bleistift.

Noch klappt nicht alles. Torvald blieb ohne sein schwarzes Domino: Stoff über einen Rücken zu hängen, kann die Engine noch nicht. Zwischen zwei Menschen fehlt das Seil. Zwei Handflächen in „Klara und die Sonne“ sollten sich am Glas treffen und reichen bisher nicht heran. Der Dampf über der Suppenterrine in „Die Panne“ geriet zu einer Perlenkette – er wurde herausgenommen. Nichts davon wurde umgangen: Solche Stellen sind notiert, damit sie richtig gemacht werden.

Einige Welten aus derselben Runde sind schon zu Spielen geworden und erscheinen bald – zusammen mit denen, die früher begonnen wurden:

- [Reise um die Erde in 80 Tagen](/games/around-the-world-in-80-days) - [Die Dame mit dem Hündchen](/games/lady-with-the-dog) - [Die Nacht vor Weihnachten](/games/the-night-before-christmas) - [Das Sommerbuch](/games/the-summer-book) - [Muminvater und das Meer](/games/moominpappa-at-sea) - [Der Fischer und seine Seele](/games/the-fisherman-and-his-soul) - [Kleine Dinge wie diese](/games/small-things-like-these) - [Das Gespenst von Canterville](/games/the-canterville-ghost) - [Nachtflug](/games/night-flight) - [Der Mann, der Bäume pflanzte](/games/the-man-who-planted-trees) - [Die Papiermenagerie](/games/the-paper-menagerie) - [Weiße Nächte](/games/white-nights)

Und diese kann man schon spielen:

[Das Purpursegel](/games/scarlet-sails)

[Cinema Paradiso](/games/cinema-paradiso)

[Der ältere Sohn](/games/elder-son)

Die übrigen warten noch.